[노벨문학상]신화, 역사, 삶과 죽음… 올가 토카르추크가 만든 ‘태고의 시간’

 

✨ 태고의 시간들: 올가 토카르추크가 빚어낸 영원한 순환의 이야기 📚

폴란드 작은 마을 '프라비엑'에 숨겨진 삶과 죽음, 신화와 역사의 모든 것 💖

안녕하세요, 잡학다식(雜學多識)입니다.  2018년 노벨문학상을 수상하며 전 세계 독자들을 매료시킨 폴란드의 위대한 '이야기꾼', 올가 토카르추크(Olga Tokarczuk)를 아시나요? 그녀의 작품은 단순한 소설을 넘어, 신화와 역사, 현실과 환상이 뒤섞인 독특한 이야기의 세계로 우리를 초대합니다. 그중에서도 오늘 우리가 함께 탐험할 책은 바로 그녀의 대표작이자, 많은 독자들에게 깊은 울림을 선사한 소설 <<태고의 시간들(Prawiek i inne czasy)>>입니다.

<<태고의 시간들>>은 '프라비엑(Prawiek)'이라는 신비로운 가상의 마을을 배경으로, 한 세기에 걸쳐 살아가는 사람들의 삶과 죽음, 사랑과 고통, 그리고 그들을 둘러싼 자연과 우주의 순환을 서정적이고도 철학적인 문체로 그려냅니다. 왜 이 소설이 '생성과 소멸'의 과정을 통해 '지속과 변형'을 되풀이하는 공간과 시간에 대한 이야기이자, 동시에 '인류에 대한 이야기'로 불리는지 궁금하시죠? 오늘은 올가 토카르추크의 매혹적인 문학 세계 속으로 깊이 들어가, <<태고의 시간들>>이 우리에게 전하는 심오한 메시지를 함께 찾아보겠습니다. 이 글을 통해 여러분의 마음속에도 '태고의 시간'이 새겨지기를 바랍니다!

<<출처_교보문고>>

[노벨문학상]현대문학의 존재론적 여정, <긴 이별을 위한 짧은 편지>로 본 한트케 작가론

반응형

✍️ 올가 토카르추크: '경계를 허무는' 시대의 이야기꾼

올가 토카르추크는 1962년 폴란드에서 태어났습니다. 바르샤바 대학에서 심리학을 전공한 독특한 이력은 그녀의 작품에 인간 내면에 대한 깊은 통찰력을 불어넣는 중요한 자산이 되었습니다. 

A. 문학적 여정: 시인에서 노벨상 작가로

1989년 시집으로 문단에 첫발을 내디딘 토카르추크는, 1996년에 발표한 소설 <<태고의 시간들>>을 통해 폴란드를 넘어 전 세계 문학계에 그녀의 이름을 각인시켰습니다. 이 작품은 평단과 독자 모두에게 뜨거운 찬사를 받으며 그녀의 대표작으로 자리매김했습니다. 이후 <<비행(Flights)>>으로 2018년 맨 부커 인터내셔널상을 수상했고, 같은 해 노벨문학상 수상자로 선정되며 명실상부한 세계적인 작가의 반열에 올랐습니다. 

B. '지속과 변형'의 문학 세계

토카르추크의 작품은 한마디로 정의하기 어렵습니다. 그녀는 "이야기는 경계를 넘나들며 존재한다"고 믿으며, 소설의 전통적인 서사 구조를 과감하게 해체합니다. 그녀의 문학은 다음과 같은 독특한 특징들을 지닙니다.

• 신화와 현실의 중첩: 허구와 현실, 신화와 일상이 절묘하게 중첩되는 공간인 가상의 마을 '태고'를 배경으로, 기이하면서도 원형적인 인물들의 시간을 기록합니다.
• 비선형적 시간: 소설의 시간은 연대기적인 선형으로 흐르는 것이 아니라, '의도적으로 엮인 짤막한 단편들 또는 에피소드들의 짜임'으로서 나선형으로 돌아갑니다. 이는 시간의 비선형성을 통해 생성과 소멸, 지속과 변형을 되풀이하는 우주의 시간을 담아냅니다.
• 보편적 인류의 이야기: 새롭게 창조된 소우주에서 살아가는 이들의 시간은 '태고부터 영원으로 이어지는 우주의 시간, 우리의 인류 보편의 시간'이라 할 수 있습니다.

이러한 특징들이 어우러져 그녀의 작품은 독자들에게 새로운 차원의 독서 경험과 깊은 사유의 기회를 선사합니다. 

<<출처_교보문고>>

노벨문학상 시인 루이즈 글릭과 《아킬레우스의 승리》 깊이 보기

728x90

🌳 <<태고의 시간들>>: '프라비엑', 우주의 축소판

<<태고의 시간들>>은 '태고(Prawiek)'라는 이름의 작은 마을을 중심으로 펼쳐지는 이야기입니다. 이 마을은 단순한 지리적 공간을 넘어, 삶과 죽음, 선과 악, 생성과 소멸의 모든 것이 담긴 하나의 작은 우주입니다.

A. '태고'의 지리적 경계: 대천사들이 지키는 공간

소설은 태고 마을의 지리적 경계와 그 경계를 지키는 대천사들을 상세하게 묘사하며 시작합니다. 이 경계들은 물리적인 구분선을 넘어, 태고라는 작은 세계가 품고 있는 심리적, 영적 의미를 상징합니다.

• 북쪽 경계 (대천사 라파엘): 타쉬프에서 킬체로 향하는 '혼잡하고 위험한' 도로와 만납니다. 이는 '여행에 대한 불안'을 상징하는 경계입니다.
• 남쪽 경계 (대천사 가브리엘): 진흙투성이의 중앙 광장 주변으로 성당과 양 논, 나지막한 다세대주택 건물들이 들어선 소도시 '쇼코틀레'가 차지하고 있습니다. 이곳은 '소유하고 싶고 소유되고 싶은 욕망'이 들끓어 오르는, '위태로운' 마을입니다.
• 서쪽 경계 (대천사 미카엘): 강변에 자리한 축축한 목초지와 작은 숲이 이어져 있고, 성의 한 채가 서 있습니다. 이곳의 말 한 마리 값은 태고 전체를 사고도 남을 정도로 부유하며, '자만에 빠져 우쭐대는 것'이 위험 요소입니다.
• 동쪽 경계 (대천사 우리엘): 태고와 타셰프의 영토를 가르는 백강(白江)이 흐릅니다. 이곳의 위험성은 '지나친 영악함이나 어리석음에 빠지는 것'으로 묘사됩니다.

이처럼 태고의 경계들은 단순한 지형 묘사를 넘어, 인간의 내면에 존재하는 다양한 욕망과 불안, 그리고 존재의 위험성을 은유적으로 드러냅니다.

B. 태고를 흐르는 두 개의 강, 그리고 세 번째 강

태고 마을은 두 개의 강, 흑강(黑江)과 백강(白江)에 의해 형성됩니다. 이 강들은 소설 속에서 생명의 근원이자, 태고의 성격을 규정하는 중요한 요소입니다.

• 흑강(黑江): 북서쪽에서 남쪽으로 흐르는 깊고 어두운 강입니다. 숲을 따라 흐르며 숲의 울창한 얼굴을 비추지만, 그 물결은 나무뿌리를 할퀴고 숲을 침식하기도 합니다. '화'를 내거나 통제 불능 상태가 될 때도 있는, 예측 불가능하고 강력한 생명력을 지녔습니다.
• 백강(白江): 약하고 소생기발랄한 강으로, 모래에 넓은 수로를 만들며 흘러갑니다. 투명하고 깨끗하며, '반짝이는 거대한 통합인' 같습니다. 미루나무 사이를 요리조리 빠르게 흐르며 장난을 치지만, 그 장난은 예측하기 쉽지 않습니다.
• 세 번째 강: 방앗간 기슭에 이르러 흑강과 백강은 비로소 하나가 됩니다. 이 두 강이 뒤엉킨 욕망이 만들어낸 이 세 번째 강은 '강(剛)'이라 불리며, 고요하고 충만하게 흘러갑니다. 태고는 바로 이 세 번째 강의 강변에 자리하고 있습니다.

압둘라자크 구르나 『낙원』, 노벨문학상으로 빛난 동아프리카 문학의 진수

 

💖 태고의 인물들: 시간의 조각 속에서 살아가는 존재들

소설 <<태고의 시간들>>은 '태고'라는 작은 우주 속에서 각자의 운명을 살아가는 인물들의 이야기를 '시간의 조각'으로 엮어 보여줍니다. 마치 84편의 조각글들처럼...

A. 겐노베파와 미아우: 전쟁과 상실, 그리고 기다림

1914년 여름, 러시아 군인들이 태고 마을을 찾아오면서 겐노베파와 미아우 부부의 삶에 그림자가 드리워집니다. 💂‍♂️

• 미아우의 징집과 겐노베파의 기다림: 미아우는 러시아 군인들에게 징집되어 전쟁터로 떠나고, 겐노베파는 그가 돌아오기를 홀로 기다립니다. 임신 중이었던 겐노베파에게 미아우가 돌아와야 한다는 생각은 '생명의 증표'이자 '희망' 그 자체였습니다.
• 전쟁의 비극과 겐노베파의 상상: 겐노베파는 태고 외의 다른 세계를 전혀 알지 못했기에, 전쟁을 '술 취한 남자들이 일으키는 소동'이나 '진흙탕과 웅덩이 속의 싸움'으로 상상합니다. 그녀는 전쟁이 '이렇게 오랜 시간이 걸린다는 게 이상하다'고 생각하며, '크리스마스 무렵에는 끝날 것'이라는 소문을 믿습니다. 하지만 전쟁은 계속되고, 그녀의 기다림은 더욱 길어집니다.
• 방앗간의 침묵과 겐노베파의 꿈: 1917년 봄, 방앗간은 문을 닫고 태고 마을 사람들에게 익숙했던 소음은 사라집니다. 방앗간은 세상을 돌리는 동력이었지만, 이제 강물의 힘은 아무런 쓸모가 없게 됩니다. 겐노베파는 텅 빈 방앗간을 보며 흐느껴 울고, 밤마다 '돛을 단 함선'의 꿈을 꿉니다. 이 꿈은 그녀가 현실의 고통에서 벗어나고픈 간절한 열망을 상징합니다.

B. 천사들: 인간 세상을 관조하는 존재

소설 속에는 인간의 삶을 지켜보는 '천사'들도 등장합니다. 천사들은 세상을 물질적인 생성과 파괴의 과정으로 보지 않고, '가치와 영원'으로 인식합니다.

• 미샤의 천사: 미샤의 천사는 미샤의 탄생을 지켜보며, 고통으로 함몰된 육체(겐노베파의 육체)를 통해 생겨나는 '환하게 빛나는 텅 빈 공간'으로서의 미샤를 봅니다. 천사들은 인간보다 더 많은 것을 보지만 모든 것을 보는 것은 아니며, '연민'이라는 유일한 감정을 가지고 인간의 삶을 관조합니다.

C. 나쁜 인간: 망각 속으로 사라지는 존재

전쟁이 일어나기 전, 태고의 숲에 '나쁜 인간'이 나타납니다. 그는 과거에 끔찍한 범죄를 저지르고 죄책감에 사로잡혀 숲으로 도망친 농부였습니다.

• 망각의 과정: 숲을 떠돌던 그는 결국 길을 잃고, 세상의 방향, 자신의 이성, 이름, 심지어 자신이 누구인지조차 잊어버립니다. 그는 동물처럼 털이 자라고, 날카로운 이빨을 가지게 되며, 짐승의 소리를 내는 존재로 변모합니다.
• 폭력적인 변이: 그는 인간의 존재를 낯설고 역겹게 느끼며 노인과 농부, 말을 죽이고 브로네크 말라크를 살해합니다. 태고 마을을 보며 '슬픔과 분노가 깃든 알 수 없는 감정'을 느끼고, 결국 두 손으로 땅을 짚고 짐승처럼 움직이며 숲으로 영원히 돌아갑니다. '나쁜 인간'의 이야기는 인간이 겪는 트라우마와 자아 해체의 과정을 보여주는 섬뜩한 서사입니다.

<<출처_afiszteatralny>>

2022 노벨문학상 작가 아니 에르노(Annie Ernaux)의 문학 세계와 『단순한 열정(Passion Simple)』

 

🌸 겐노베파와 크오스카의 만남: 슬픔 속의 희망

1918년, 콜레라가 유행하고 마을의 경계선이 무너지던 때, '크오스카'라는 미치고 병든 여인이 방앗간에 찾아옵니다. 

• 낯선 만남: 겐노베파는 크오스카를 두려워하지만, 그녀는 방앗간에 들어가 곡식 나달과 밀가루 덩어리를 주워 먹으며 울기 시작합니다. 겐노베파는 크오스카의 쇠약한 몸과 상처투성이 발을 보며 연민을 느낍니다.
• 죽은 아이의 이야기: 크오스카는 겐노베파에게 자신의 아이가 죽었다는 비극적인 소식을 전합니다. 겐노베파는 빵을 건네고, 크오스카는 빵을 받으며 겐노베파의 입에 자신의 입술을 갖다 대는 기이한 행동을 합니다. 이는 두 여인의 고통이 교감하는 순간을 상징합니다.
• 미래를 보는 능력: 크오스카는 마을 쪽으로 사라지며 겐노베파의 딸 미샤에게 "울지 마, 예쁜 아. 네 아빠가 일차 세계대전에서 돌아오고 계시는 중이란다"라고 말합니다. 겐노베파는 크오스카가 '미래를 볼 줄 안다'는 것을 떠올리며, 미아우가 돌아온다는 희망을 품고 기다림을 시작합니다.

<<출처_afiszteatralny>>

2023 노벨문학상 욘 포세 『아침 그리고 저녁』, 고요한 문장에 담긴 깊은 여운

 

🧐 소설의 핵심을 꿰뚫는 철학적 메시지

<<태고의 시간들>>은 단순한 서사를 넘어, 존재론적이고 철학적인 질문들을 던집니다.

• 생성과 소멸의 순환: 소설은 모든 생명이 태어나고 죽음을 맞이하지만, 그것이 끝이 아니라 다른 형태로 변형되고 순환한다는 메시지를 전달합니다. 강물이 흐르다 합쳐지고 다시 흐르듯, 태고의 시간은 끊임없이 반복됩니다.
• 경계와 단절, 그리고 연결: 태고의 경계들은 외부 세계와의 단절을 의미하지만, 동시에 그 경계를 넘나드는 인물들을 통해 세상은 연결되어 있음을 보여줍니다. '나쁜 인간'의 망각과 자아 해체는 고립의 극단을 보여주지만, 겐노베파와 크오스카의 교감처럼 고통 속에서도 연결의 가능성은 존재합니다.
• 언어의 한계와 존재의 의미: 한트케의 문학처럼, 토카르추크 역시 언어가 현실을 온전히 담아내지 못하는 순간들을 포착합니다. 인물들은 말로 다 표현할 수 없는 감정과 경험을 몸짓, 침묵, 혹은 환상을 통해 드러내며 존재의 깊이를 탐구합니다.
• 여성과 삶의 본질: 소설은 "남자보다 여자가, 아버지보다 어머니가, 남편보다 아내가 더 빨리 종족의 시초였다"고 말하며, 여성이 '인류가 은밀히 고여 있는 그릇'과도 같은 존재임을 강조합니다. 겐노베파와 같이 고통 속에서 삶을 이어가고 생명을 품는 여성들의 강인함이 소설의 중요한 축을 이룹니다.

<<출처_afiszteatralny>>

맨부커상 수상작 ‘채식주의자’ 한강 소설 깊이 읽기 📚

✅ 결론: <<태고의 시간들>>, 영원히 흐르는 우리 안의 우주

올가 토카르추크의 <<태고의 시간들>>은 쉽지 않은 책입니다. 하지만 그 난해함 속에는 삶과 죽음, 인간과 자연, 그리고 시간과 존재의 의미에 대한 가장 깊고 아름다운 통찰이 숨어 있습니다. 이 소설은 독자들에게 익숙한 서사의 틀을 벗어나, 우리 안의 작은 우주를 탐험하고 영원히 순환하는 삶의 본질을 깨닫는 마법 같은 경험을 선사할 것입니다.

<<태고의 시간들>>을 통해, 여러분의 마음속에도 '태고의 시간'이 새겨지고, 일상의 모든 순간이 새로운 의미로 다가오기를 바랍니다. 

이 소설을 읽으며 가장 인상 깊었던 구절이나 장면은 무엇인가요? '태고'와 같은 작은 우주 속에서 당신이 발견하고 싶은 삶의 진실은 무엇인가요? 👇😊

[블루보틀] 블렌드 원두 250g 4종 (택1) | 컬리

※ 이 포스팅은 컬리 큐레이터의 일환으로 구매 시 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.

✨ Primeval and Other Times: Olga Tokarczuk’s Story of Eternal Cycles 📚

All about life and death, myth and history, hidden in the small Polish village of "Prawiek" 💖

Do you know Olga Tokarczuk, the great Polish storyteller who won the Nobel Prize in Literature in 2018 and captivated readers around the world? Her works go beyond the boundaries of a simple novel, inviting us into a unique narrative universe where myth and history, reality and fantasy are intricately woven together. Among them, the book we will explore today is her masterpiece, the novel Primeval and Other Times (Prawiek i inne czasy), which has deeply moved countless readers.

In Primeval and Other Times, the mysterious fictional village of "Prawiek" serves as the setting. Spanning an entire century, the novel lyrically and philosophically portrays the lives and deaths of its inhabitants, their love and suffering, and the endless cycles of nature and the universe surrounding them. Why is this book described as a story of "humanity itself," a tale of the processes of creation and destruction, the endless repetition of continuity and transformation across time and space? Today, let us journey deeper into Olga Tokarczuk’s enchanting literary world and discover the profound messages of Primeval and Other Times. May the "primeval time" also be etched in your hearts through this exploration!

---

✍️ Olga Tokarczuk: The Storyteller Who Breaks Boundaries

Olga Tokarczuk was born in 1962 in Poland. With a background in psychology, having studied at the University of Warsaw, she brings a deep insight into the human psyche that enriches her narratives.

A. Literary Journey: From Poet to Nobel Laureate

Tokarczuk debuted with a poetry collection in 1989, and with the publication of Primeval and Other Times in 1996, she engraved her name not only in Polish but also in world literature. The novel was met with praise from both critics and readers and has remained a signature work in her oeuvre. Later, with Flights, she won the 2018 Man Booker International Prize, and in the same year, the Nobel Prize in Literature, cementing her status as a truly global author.

B. A World of "Continuity and Transformation"

Tokarczuk’s literature is notoriously hard to define in one phrase. Believing that "stories exist by crossing boundaries," she boldly dismantles conventional narrative structures. Her works are characterized by:

• Overlapping myth and reality: In the fictional village of "Primeval," myth and daily life converge, creating archetypal characters and uncanny atmospheres.
• Non-linear time: Instead of flowing in chronological order, her stories are composed of short vignettes and spiraling episodes that capture time’s cyclical, transformative nature.
• Universal human narratives: The lives in this microcosm reflect not only individual fates but the eternal, universal time of humankind and the cosmos.

Together, these elements offer readers experiences that transcend ordinary storytelling and inspire deep contemplation.

---

🌳 Primeval and Other Times: “Prawiek,” A Microcosm of the Universe

The village of "Primeval" is more than a physical space—it is a miniature universe of life and death, good and evil, creation and dissolution.

A. Boundaries Guarded by Archangels

The narrative begins with the geographical limits of Prawiek, each protected by an archangel. These borders signify not only division but also the psychological and spiritual dangers of human existence:

• North (Archangel Raphael): A chaotic, dangerous road represents anxiety about journeys.
• South (Archangel Gabriel): A bustling town with desires of possession symbolizes precarious human yearning.
• West (Archangel Michael): Fertile meadows and wealth signify arrogance and vanity.
• East (Archangel Uriel): The White River represents the dangers of cunning or foolishness.

These boundaries function as metaphors for the inner landscapes of human vulnerability.

B. The Two Rivers and the Third

Two rivers form Prawiek—Black and White—yet merge into a powerful "third river," symbolizing synthesis and completeness:

• The Black River: Deep, unpredictable, and destructive at times, embodying raw vitality.
• The White River: Gentle, playful, crystalline, and full of life’s possibilities.
• The Third River: Where the two unite, flowing serenely as the life force of Prawiek itself.

---

💖 The People of Primeval: Beings Living Within Fragments of Time

The novel Primeval and Other Times weaves together the stories of individuals living out their destinies within the small universe of "Primeval." Their lives are presented as "fragments of time," much like 84 pieces of a mosaic.

A. Genowefa and Michał (Miau): War, Loss, and Waiting

In the summer of 1914, when Russian soldiers arrive in the village, a shadow falls over the lives of Genowefa and her husband Michał. 💂‍♂️

• Michał’s conscription and Genowefa’s waiting: Michał is recruited by Russian soldiers and sent to war, while Genowefa waits alone for his return. Pregnant at the time, she clings to the belief that Michał must come back—it is both the proof of life and the embodiment of hope itself.
• The tragedy of war and Genowefa’s imagination: Having no knowledge of the world beyond Primeval, she imagines war as nothing more than "a drunken brawl" or "a fight in the mud and puddles." She finds it strange that the war takes so long and places her faith in the rumor that "it will be over by Christmas." Yet, the war drags on, and her waiting stretches endlessly.
• Silence of the mill and Genowefa’s dreams: In the spring of 1917, the mill shuts down, and the familiar sounds that once drove the village vanish. The mill had been the force that turned the world, but now the river’s power is rendered useless. Gazing at the empty mill, Genowefa breaks into tears, dreaming night after night of "a ship with sails." This dream symbolizes her desperate longing to escape the pain of reality.

B. The Angels: Observers of Human Life

Within the novel, "angels" also appear, quietly witnessing human existence. They perceive the world not as material processes of creation and destruction, but rather as "value and eternity."

• Misia’s angel: At Misia’s birth, her angel sees not just a child emerging but "a radiant, hollow space," created through Genowefa’s sufferings. Angels perceive far more than humans, yet not everything. With compassion as their only emotion, they observe the fragile course of human lives.

C. The Bad Man: A Being Consumed by Oblivion

Before the war begins, a figure known as the "bad man" appears in the forests of Primeval. He was once a farmer who, after committing a terrible crime, fled in torment from guilt.

• The process of forgetting: As he wandered the forest, he gradually lost his way—forgetting direction, reason, his own name, and even his sense of self. His body grew hair like an animal’s, his teeth sharpened, and he degenerated into a creature making beastly sounds.
• A violent transformation: Feeling estranged from humanity and finding it repulsive, he kills an old man, a farmer, horses, and eventually Broniek Malak. When he gazes at Primeval village, he feels "an unknown emotion laced with sorrow and anger." At last, moving on all fours, he disappears forever into the forest. The story of the Bad Man is a chilling narrative that reveals the traumatic dissolution of self and humanity.

---

🌸 Genowefa and Kłoska’s Encounter: Hope Amid Sorrow

In 1918, during the cholera epidemic and the collapse of the village’s borders, a mad and sickly woman named Kłoska comes to the mill.

• A strange meeting: Though Genowefa is afraid of Kłoska, the woman enters the mill, picking up kernels of grain and lumps of flour, and begins to weep. Seeing Kłoska’s frail body and feet covered with wounds, Genowefa feels compassion for her.
• The story of a dead child: Kłoska tells Genowefa the tragic news that her child has died. Genowefa offers her bread, and in return, Kłoska accepts it and unexpectedly presses her lips to Genowefa’s mouth. This act symbolizes a moment of shared suffering between the two women.
• The gift of foresight: As Kłoska disappears toward the village, she tells Genowefa’s daughter Misia, “Don’t cry, pretty one. Your father is on his way back from the Great War.” Genowefa recalls that Kłoska has the ability to “see the future,” and she begins to nurture hope that Michał (Miau) will indeed return, holding on to this faith as she resumes her long wait.

---

🧐 The Philosophical Messages at the Core of the Novel

Primeval and Other Times goes beyond simple storytelling, raising ontological and philosophical questions.

• The cycle of creation and dissolution: The novel conveys the message that while every life is born and meets death, this is not the end—existence is transformed and continues in new forms. Just as rivers merge and separate, the time of Primeval repeats endlessly.
• Boundaries, rupture, and connection: The borders of Primeval symbolize separation from the outside world, but through characters who cross them, the novel shows that the world is fundamentally interconnected. The Bad Man’s descent into oblivion and disintegration represents the extreme of isolation, yet the connection between Genowefa and Kłoska proves that even in suffering, the possibility of human connection endures.
• The limits of language and the meaning of being: Like Peter Handke’s works, Tokarczuk also captures moments when language fails to fully express reality. Her characters reveal inexpressible emotions and experiences through gestures, silence, and visions, probing the deeper layers of existence.
• Women and the essence of life: The novel asserts that “a woman precedes man, a mother precedes the father, and a wife precedes the husband as the earliest origin of humankind,” emphasizing women as vessels where humanity secretly gathers. The strength of women like Genowefa—who endure suffering, sustain life, and carry its continuity—forms a vital axis of the narrative.

---

✅ Conclusion: Primeval and Other Times, The Universe Flowing Eternally Within Us

Olga Tokarczuk’s Primeval and Other Times is by no means an easy book. Yet within its complexity lie some of the deepest and most beautiful insights into life and death, humanity and nature, and the meaning of time and existence. This novel offers readers a magical experience of stepping outside familiar narrative conventions, exploring the small universe within us all, and awakening to the eternal cycles at the heart of life.

Through Primeval and Other Times, may the rhythm of “primeval time” also be inscribed in your own heart, so that every moment of daily life comes alive with new meaning.

What passage or scene struck you most profoundly while reading this novel? Within a small universe like “Primeval,” what truth of life would you most wish to discover? 👇😊