[노벨문학상 수상작가]파트릭 모디아노와 《어두운 상점들의 거리》: 기억의 미궁을 걷다

 

🇫🇷 파리 미궁을 헤매는 기억의 탐정: 파트릭 모디아노와 《어두운 상점들의 거리》

안녕하세요, 잡학다식(雜學多識)입니다. 오늘은 전 세계 문학계를 뒤흔들었던 노벨문학상 수상 작가, 파트릭 모디아노와 그의 대표작 《어두운 상점들의 거리》에 대해 심도 깊은 이야기를 나눠보려 합니다. 작가에 대한 상세한 소개 및 소설의 핵심 주제 등을 완벽하게 정리했으니 문학 독자라면 놓치지 마세요!

🖤 I. 기억의 예술가, 파트릭 모디아노를 만나다 (노벨상의 무게)

현대 프랑스 문학의 거장, 파트릭 모디아노(Patrick Modiano). 그는 2014년 노벨 문학상 수상자로 선정되며 전 세계적인 관심을 받았습니다. 스웨덴 한림원은 그를 "가장 파악하기 어려운 인간의 운명을 일깨우고 점령기(나치 점령된 파리)의 삶을 드러낸 기억의 예술가"로 격찬했죠.

하지만 그의 대표작인 《어두운 상점들의 거리》가 노벨상 수상과 함께 베스트셀러 순위에 오르는 현상은 묘한 역설을 보여줍니다. 이 작품은 사실 일반적인 독자들이 '읽기 쉬운' 소설의 범주에 넣기 어렵습니다. 명쾌한 서사나 확실한 결말 대신, 모호하고 몽환적인 분위기 속에 '불완전한 기억'의 조각들만을 던져주기 때문입니다.

아이러니하게도, 대중적이지 않은 그의 작품이 최고 권위를 상징하는 노벨상을 통해 전례 없는 독자들에게 읽히게 된 것은 문학계에 매우 고무적인 사건입니다. 마치 우리가 늘 '쉬운 독서 근육'만 단련하다가, 그의 소설을 통해 '어려운 독서 근육'을 새로 키울 기회를 얻은 것과 같습니다. 이는 독서의 지평을 넓히는 중요한 계기가 됩니다.

🥇 공쿠르상에 담긴 문학적 정수

《어두운 상점들의 거리》는 이미 1978년에 프랑스 최고 권위의 문학상인 공쿠르상(Prix Goncourt)을 수상하며 문학성을 인정받았습니다. 이 작품은 모디아노 문학의 핵심 주제, 즉 정체성 상실과 기억의 탐색을 가장 밀도 있게 구현하고 있는 그의 '핵심 정수'라 할 수 있습니다.

작품 속 '기억의 탐색'은 프랑스가 겪었던 어두운 역사적 배경, 특히 나치 점령기 파리의 아픔과 그림자를 간접적으로 끌어들입니다. 한 개인의 상실된 기억이 결국 한 국가가 외면하고 싶었던 역사적 진실과 맞닿아 있음을 보여주는 것이죠.

<<출처_교보문고>>

💔 《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다》 – 200명의 여성 목소리로 쓰인 전쟁의 진실 | 스베틀

반응형

📖 II. 작품 소개: 《어두운 상점들의 거리》(Rue des Boutiques Obscures, 1978)

이 소설은 기억상실증에 걸린 중년 남자의 고독한 추적극입니다. 주인공이자 화자는 자신을 '기 롤랑(Guy Roland)'이라고 소개합니다. 이 이름조차 10년간 함께 일했던 흥신소 사장 '위트(Hutte)'가 지어준 임시 이름일 뿐입니다.

1. ✒️ 첫 문장이 던지는 존재론적 질문

이야기는 기 롤랑의 독백으로 시작됩니다.

“나는 아무것도 아니다. 그날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않았다.”

이 두 문장에는 이 소설 전체의 주제가 응축되어 있습니다. "나는 아무것도 아니다"라는 말은 단순한 자포자기가 아닙니다. 이는 '불확정성'에 대한 고백입니다. 내가 누구인지 알 수 없다는 존재론적 공허함이죠. 하지만 두 번째 문장은 희망의 여지를 남깁니다. '한낱 환한 실루엣'일지라도, 그 순간 그 존재는 카페테라스에 '있었다'는 사실입니다. 사라질지라도 한때 존재했던 흔적을 되찾고자 하는 기 롤랑의 열망이 여기에 담겨 있습니다.

2. 💼 흥신소 사장 '위트'와 새로운 시작

기 롤랑의 인생에서 유일하게 확정적인 10년(1955년~1965년)은 흥신소 조수로 일한 시간입니다. 이 흥신소 사장인 위트는 자신의 아내가 외도하는 것을 알게 되자 염세적으로 변해 사무실을 닫기로 합니다. 

사무실을 접으며 위트가 기 롤랑에게 묻습니다.

"당신은 어떻게 할 작정이오?"

기 롤랑은 답합니다.

"나에겐 추적할 일이 하나 있지요. 나의 과거를 추적하는 일 말입니다." 

위트는 그의 결정에 미소를 띠면서도 심각한 표정으로 충고합니다.

"나는 그것이 정말 그럴 만한 가치가 있는 것인지 의심스럽군요." 

이 충고는 소설의 가장 큰 역설을 던집니다. 과거를 찾는 행위가 진실을 마주하게 할 것이며, 그 진실이 기 롤랑의 현재의 안정된 삶을 파괴할 판도라의 상자가 될 수도 있다는 경고이죠.

<<출처_YTN>>

세상이 질문할 때, 『바람만이 아는 대답(Chronicles: Volume One)』 : 밥 딜런(Bob Dylan) 자서전 집중 탐

728x90

🗺️ III. 잃어버린 자아의 파편들: 추적의 디테일

기 롤랑의 추적은 단 한 장의 낡은 사진과 희미한 이름 조각에서 시작됩니다. 그는 과거의 인연들을 찾아 파리의 이곳저곳을 헤매며 잃어버린 자신의 정체를 조립해 나갑니다.

1. 🔍 과거의 이름과 인물들

기 롤랑이 재구성하려는 과거는 주로 1940년대, 2차 세계대전 시기로 거슬러 올라갑니다.

• 게이 오를로프(Gay Orlov): 그가 추적을 시작하게 만든 낡은 사진 속의 러시아계 망명자 여인. 그녀의 전남편인 피아니스트 월터(Walte)를 추적하며 기억의 고리를 넓혀갑니다.
• 데니즈(Denise): 그의 과거에 가장 중요하게 연결된 여인. 그의 애인이었으며, 함께 격동의 시대를 통과하려 했던 인물입니다.
• 페드로(Pedro): 기 롤랑의 가장 유력한 ‘진짜 이름’일 가능성이 있는 인물. 옛 친구였던 앙드레 빌드메리(Andre Wildmer)라는 인물을 만나면서, 자신이 한때 '페드로'로 불렸다는 것을 알게 됩니다.

2. 🌫️ 불안한 과거의 현장: 도피의 그림자

'페드로'와 '데니즈', 그리고 친구들의 과거는 암울했습니다.

• 그들은 나치 점령기 파리에서 도피 생활을 했으며, 위기를 벗어나기 위해 도미니카 공화국 여권을 위조하여 스위스 국경 지대로 탈출하려 했던 것으로 추정됩니다. 
• 이러한 도피와 위장 신분은 당시의 시대상을 반영합니다. 특히 유태계이거나 나치에 의해 핍박받는 신분이었을 가능성을 암시하며, 개인의 삶이 거대한 역사적 폭풍 앞에서 얼마나 쉽게 파괴될 수 있는지를 보여줍니다.

3. 🎭 찾으려는 의지와 도피하려는 심리

기 롤랑의 행동은 매우 모순적입니다. 그는 간절히 과거를 찾으려 하지만, 결정적인 순간에는 한 발짝 물러섭니다. 

• 자신의 과거를 알고 있을 법한 사람(예: 스티오파)을 찾아가서도, 멀리서 관찰만 할 뿐 적극적으로 말을 걸지 않습니다.
• 택시를 타고 잠복근무를 하면서도, 운전사와 잡담을 나누거나 커피를 마시러 간 사이 대상이 사라져 주기를 내심 바라는 듯 행동합니다. 
• "나의 과거를 추적하는 일"은 동시에 "나의 과거를 외면할 변명을 만드는 일"이기도 한 것입니다. 만약 과거의 자신이 비극적이거나, 혹은 자신이 부도덕한 일을 저질렀다면, 기억을 잃은 현재의 삶이 더 안전하고 평온하기 때문입니다.

<<출처_YTN>>

인간과 AI의 경계, <<클라라와 태양>>에서 찾는 사랑의 의미[노벨문학상 수상작가_가즈오 이시구

 

🧐 IV. 모디아노 문학의 심층적 테마: 불완전한 존재론

모디아노의 소설은 단순히 잃어버린 이름을 찾는 추리극이 아닙니다. 이는 기억의 본질, 정체성의 유동성, 그리고 삶의 보편적 어려움에 대한 깊은 사색입니다.

1. 🧩 기억은 언제나 '모자이크'

모디아노에게 기억은 완전한 필름이 아니라, "몇 개의 조각, 어떤 것의 한 귀퉁이"들로 이루어진 모자이크입니다. 기 롤랑이 만나는 증인들은 확정적인 진실 대신, 각자의 기억 속에서 왜곡되고 편집된 파편들만을 제공합니다. 이는 모든 인간의 기억이 가진 속성이기도 합니다. 우리는 우리의 과거에 대해 몇 퍼센트나 정확히 기억하고 있을까요? 

이 불완전함 때문에 독자는 주인공과 함께 끊임없이 의심하게 됩니다. "이것은 나의 인생일까, 아니면 내가 그 속에 미끄러져 들어간 어떤 다른 사람의 인생일까?"라는 질문은 이 소설을 관통하는 핵심입니다. 

2. 👻 존재감이 없는 사람들: 수준기 같은 밀도

소설 속에서 기 롤랑은 자신이 추적하는 과거의 인물들을 '기이한 사람들'이라고 묘사합니다.

"...기껏해야 아쉬 지어져 버리는 연기 밖에 남기지 못하는 그 사람들... 그들 대부분은 심지어 살아있는 동안에도 결코 단단해지지 못할 수증기만큼의 밀도조차 지니지 못했다." 

이는 모디아노 문학에 등장하는 많은 인물들의 특징입니다. 그들은 잠시 빛을 발했다가 다시 무(無)로 돌아가 버리는, 익명성과 소외에 갇힌 존재들입니다. 흥미로운 점은, 기 롤랑 자신이 바로 이 '수증기 같은 밀도'를 가진 사람들의 가장 대표적인 인물이라는 것입니다. 정체성이란 결국 스스로 부여하고 증명해야 하는, 불안하고 희미한 것임을 보여줍니다. 

3. 🏙️ 어두운 상점들의 거리: 은유로서의 공간

소설의 제목 《어두운 상점들의 거리》(Rue des Boutiques Obscures)는 실제 로마에 있는 거리 이름이기도 합니다. 그러나 작품 속에서는 주인공의 닫힌 과거를 상징하는 강력한 은유로 기능합니다. 

• 상점: '기억'이라는 상품이 진열된 공간.
• 어두운: 상점 안은 어두워서 진열된 상품(진실)을 명확히 볼 수 없습니다.
• 거리: 그 상점들이 늘어선 곳을 걷는 것은 곧 잃어버린 자아를 찾아 헤매는 인생의 길입니다.

과거는 언제나 '어두운 상점'처럼 닫혀 있고, 우리는 그 불확실한 그림자 속에서 진실의 조각만을 더듬을 수 있을 뿐입니다.

<<출처_YTN>>

[노벨문학상]신화, 역사, 삶과 죽음… 올가 토카르추크가 만든 ‘태고의 시간’

 

🏆 V. 공쿠르상 수상의 의미와 모디아노의 문학적 위치

《어두운 상점들의 거리》가 1978년 공쿠르상을 수상한 것은 모디아노의 문학 세계를 프랑스 문학의 주요 흐름으로 확립하는 결정적인 계기가 되었습니다.

1. 🥇 공쿠르상 수상의 의미

공쿠르상은 프랑스에서 가장 권위 있는 문학상입니다. 이 작품의 수상은 모디아노가 단순히 점령기라는 특정 주제에 갇힌 작가가 아니라, 기억과 정체성이라는 보편적인 인간의 조건을 탐구하는 고전적인 깊이를 가진 작가임을 인정받았음을 의미합니다. 이 수상으로 모디아노는 프랑스 문단의 주류로 자리 잡았으며, 그의 이후 작품들이 세계적인 주목을 받는 토대가 되었습니다.

2. 🌍 2014년 노벨 문학상으로의 연결고리

이후 모디아노가 2014년 노벨 문학상을 수상했을 때, 노벨 위원회가 언급한 "기억의 예술"이라는 평가는 사실상 《어두운 상점들의 거리》에서 가장 명징하게 구현된 특징입니다. 이 작품은 모디아노의 모든 후기 작품의 원형이자 핵심 정수로 기능했습니다. 그의 문학적 성과는 단 한 편의 작품에 국한되지 않고, '기억의 탐색'이라는 일관된 주제를 평생에 걸쳐 집요하게 파고든 연작적인 노력의 결과였습니다.

3. 🕊️ 현대 사회의 소외와 고독을 대변하다

모디아노의 문학은 과거의 역사를 다루지만, 그 메시지는 현대 사회와 깊이 연결됩니다. 현대인들은 도시의 익명성 속에서 자신의 뿌리와 정체성을 쉽게 잃어버리며, 과거의 관계들은 쉽게 파편화됩니다. 《어두운 상점들의 거리》의 주인공 기 드 파리의 고독한 탐색은, 고도로 산업화된 현대 사회에서 자신의 진정한 '나'를 찾아 헤매는 모든 현대인의 초상을 대변합니다.

<<출처_YTN>>

[노벨문학상]현대문학의 존재론적 여정, <긴 이별을 위한 짧은 편지>로 본 한트케 작가론

💡 VI. 에필로그: 독자를 위한 마지막 메시지

파트릭 모디아노의 《어두운 상점들의 거리》는 단순한 탐정 소설이나 역사 소설이 아닙니다. 이 작품은 우리 모두에게 "당신의 과거는 안전한가요? 당신의 기억은 당신의 정체성을 증명할 수 있나요?"라고 묻는 철학적 질문을 던집니다.

책장을 덮은 후에도 독자들은 주인공 기 드 파리의 뒷모습처럼, 파리의 어두운 상점들이 늘어선 거리에서 잃어버린 무언가를 계속 찾아 헤매는 듯한 묘한 여운을 느끼게 될 것입니다.

이 가을, 파트릭 모디아노의 건조하지만 서정적인 문장 속으로 뛰어들어, 당신의 '잠자는 추억들'을 일깨우는 고독한 탐험을 시작해 보시길 추천합니다. 📚

[블루보틀] 블렌드 원두 250g 4종 (택1) | 컬리

※ 이 포스팅은 컬리 큐레이터의 일환으로 구매 시 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.

 

🇫🇷 A Detective of Memory Wandering the Labyrinth of Paris: Patrick Modiano and Missing Person (Rue des Boutiques Obscures)

Today, I’d like to take you on a deeper journey into the world of Patrick Modiano, the Nobel Prize–winning author who has shaken the global literary stage, and his masterwork Missing Person (Rue des Boutiques Obscures). In this post, I’ve prepared both an introduction to the author and a thorough exploration of the novel’s core themes—a must-read for true lovers of literature.

🖤 I. Meeting Patrick Modiano, the Artist of Memory (The Weight of the Nobel Prize)

Patrick Modiano, a giant of contemporary French literature, was awarded the Nobel Prize in Literature in 2014, earning worldwide recognition. The Swedish Academy praised him as “a memory artist who, through his work, has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life of the Occupation (Nazi-occupied Paris).”

And yet, there is a fascinating paradox in the fact that his novel Missing Person (Rue des Boutiques Obscures) rose to the bestseller lists following the Nobel announcement. This is a work that hardly fits into the category of “easy reading” for the general audience. Instead of a clear plot or definitive ending, the novel offers only fragments of “incomplete memory,” wrapped in an ambiguous, dreamlike atmosphere.

Ironically, a work that defies mass-market appeal found an unprecedented readership thanks to the highest literary recognition—the Nobel. It became an encouraging event in global literature, as though we readers, accustomed to exercising only our “easy reading muscles,” were suddenly given the opportunity to develop our “difficult reading muscles.” Modiano’s writing thus broadens the horizons of our literary experience.

🥇 The Literary Essence Embodied in the Prix Goncourt

Missing Person (Rue des Boutiques Obscures) had, in fact, already been crowned with France’s most prestigious literary honor, the Prix Goncourt, in 1978. The award certified the novel as a central piece of Modiano’s oeuvre, embodying his signature themes of the loss of identity and the search for memory with unmatched intensity.

The protagonist’s pursuit of memory also resonates on a historical level, conjuring the shadows of France’s painful past, particularly the trauma of Nazi-occupied Paris. Modiano shows us how the gaps in a single individual’s memory inevitably intersect with the larger truths of history—truths a nation might wish to suppress or forget.

---

📖 II. Introduction to the Work: Rue des Boutiques Obscures (1978)

This novel is a lonely search undertaken by a middle-aged man suffering from amnesia. The protagonist and narrator introduces himself as Guy Roland—but even this is only a temporary name given to him by his employer of ten years, the detective agency’s head, Hutte.

1. ✒️ The First Sentence and Its Existential Question

The story begins with Guy Roland’s introspective monologue:

"I am nothing. That evening, on the terrace of a café, I was nothing more than a bright silhouette."

These two lines condense the essence of the entire novel. The phrase "I am nothing" is not simply resignation—it is a confession of indeterminacy. It embodies the ontological emptiness of not knowing who one truly is. And yet, the second sentence leaves room for hope: even if he was nothing more than a silhouette, he was there, present at that café terrace. This yearning to reclaim even the faintest trace of his existence—however fragile—propels Guy Roland’s relentless search for his vanished past.

2. 💼 Hutte, the Detective Agency Head, and a New Beginning

The only stable period in Guy Roland’s life is the ten years (1955–1965) he worked as an assistant in a private detective agency. But when his employer, Hutte, discovers his wife’s infidelity, he withdraws into disillusionment and decides to shut down the office.

As he closes the business, Hutte asks Guy Roland:

"And what do you plan to do?"

Guy Roland responds:

"I still have one case to follow. To track down my own past."

Hutte smiles faintly at the answer, but with a grave expression offers this warning:

"I wonder whether it is truly worth the effort."

This becomes the novel’s central paradox. The quest for the past might lead to the truth—but that very truth could prove to be a Pandora’s box, capable of shattering the fragile stability of Guy Roland’s present existence.

---

🗺️ III. Fragments of a Lost Self: The Details of the Search

Guy Roland’s pursuit begins with nothing more than a single worn photograph and a few faint scraps of names. From these fragments, he wanders through different corners of Paris, tirelessly piecing together the puzzle of his forgotten identity.

1. 🔍 Names and Figures from the Past

The past Roland attempts to reconstruct stretches back to the 1940s, the turbulent years of World War II.

• Gay Orlov: A Russian émigré woman in the old photograph that sets his search into motion. Following the trail of her ex-husband, the pianist Walte, Roland expands the fragile chain of memory.
• Denise: The woman most intimately tied to his lost past. She had been his lover, someone with whom he once tried to navigate the upheavals of the occupation.
• Pedro: A name that may have been Roland’s true identity. Through an old acquaintance, André Wildmer, he learns that he was once called “Pedro,” hinting at a hidden self that he may have lived under.

2. 🌫️ Uneasy Past: Shadows of Escape

The stories of “Pedro,” Denise, and their circle carry a tragic weight.

• They had lived as fugitives in Nazi-occupied Paris, constantly on the move, and were believed to have forged Dominican Republic passports in an attempt to escape through the Swiss borderlands.
• These acts of flight and assumed identities reflect not only their personal survival strategies but also capture the atmosphere of the era. The narrative suggests that Roland may have been Jewish—or otherwise persecuted—emphasizing how vulnerable individual lives were before the crushing force of history.

3. 🎭 The Will to Search vs. The Desire to Avoid

Roland’s actions are strikingly ambivalent. He yearns to reclaim his past, yet hesitates at decisive junctures.

• Even when he identifies people (such as Stiopa) who likely know his true history, he watches from a distance instead of approaching them.
• While conducting stakeouts in taxis, he engages in idle chatter with drivers or slips away for coffee, almost as if hoping that the person he is following disappears before a confrontation is necessary.

Thus, his quest is double-edged: “to track his past” is also to “find excuses to evade it.” Deep down, Roland may fear that recovering his memories could reveal a self scarred by tragedy, or one tainted by morally compromising acts. In comparison, his present life of amnesia feels safer, simpler, and mercifully undisturbed.

---

🧐 IV. Deep Themes in Modiano’s Literature: The Ontology of Incompleteness

Modiano’s novel is not simply a detective story about a lost name. It is a profound meditation on the nature of memory, the fluidity of identity, and the universal struggles embedded in human life.

1. 🧩 Memory as a Mosaic

For Modiano, memory is not a complete film but rather “a few fragments, a corner of something”—a mosaic of partial pieces. The witnesses Guy Roland encounters do not offer definitive truths. Instead, they provide fragments, distorted and edited by the subjectivity of their own memories. This reflects the nature of all human memory. How accurately, really, do we remember our past?

Because of this incompleteness, the reader is compelled to doubt constantly alongside the protagonist. The central question saturating the novel is: “Is this my life, or have I simply slipped into someone else’s?”

2. 👻 People of No Presence: The Density of Mist

Roland describes many of the figures from his past as “strange people”:

“…people who leave behind nothing more than a trace of smoke… most of them never even achieved the density of vapor while they were alive.”

This is a defining characteristic of many of Modiano’s characters. They flare briefly, then fade back into nothingness, trapped in anonymity and alienation. Ironically, Roland himself is the ultimate embodiment of such “mist-like density”—a man with only a spectral identity. Identity, Modiano reminds us, is never solid; it must always be self-assigned and precariously affirmed.

3. 🏙️ Rue des Boutiques Obscures: Space as Metaphor

The title Rue des Boutiques Obscures (literally “Street of Dark Shops”) is also the name of an actual street in Rome. Yet within the novel, it operates as a powerful metaphor for the protagonist’s sealed-off past.

• Shops: The places where the “wares” of memory are displayed.
• Dark: Shops so dim inside that the goods (truth) cannot be clearly seen.
• Street: The pathway lined with these shops, representing the journey to locate a lost self while wandering endlessly through hidden corners.

The past, like these “dark shops,” remains perpetually closed. We cannot fling their shutters open; at best, we stumble through their shadows, gathering shards of truth in incomplete glimpses.

---

🏆 V. The Significance of the Prix Goncourt and Modiano’s Place in Literature

The awarding of the Prix Goncourt to Rue des Boutiques Obscures in 1978 marked a decisive moment, establishing Modiano’s literary universe within the central current of French literature.

1. 🥇 The Meaning of the Prix Goncourt

The Prix Goncourt is France’s most prestigious literary prize. By granting it to this novel, the French literary establishment recognized that Patrick Modiano was not merely an author confined to the specific subject of the Nazi Occupation. Rather, he was a writer of universal depth, exploring fundamental human conditions such as memory and identity. The award placed him firmly within the mainstream of French letters and laid the foundation for the global recognition his later works would achieve.

2. 🌍 The Link to the Nobel Prize in 2014

When Modiano received the Nobel Prize in Literature in 2014, the Committee described him as a master of the “art of memory.” That description echoes most vividly in Rue des Boutiques Obscures. This novel serves as the prototype and distilled essence of all his later writing. His literary achievement cannot be reduced to a single book; it is the cumulative result of a lifelong, obsessive engagement with the theme of memory’s fragility and the endless pursuit of lost identity.

3. 🕊️ Reflecting the Alienation and Loneliness of Modernity

Although Modiano’s literature is rooted in history, its message resonates deeply with the conditions of contemporary life. In modern cities, people often lose their roots and identities within the vast anonymity of urban society. Personal relationships fragment easily, leaving individuals adrift. The solitary quest of Guy Roland in Rue des Boutiques Obscures becomes, in this sense, a mirror of all modern men and women who wander through industrialized society in search of their true selves.

---

💡 VI. Epilogue: A Last Message for Readers

Patrick Modiano’s Rue des Boutiques Obscures is neither a mere detective story nor a typical historical novel. It confronts us with unsettling philosophical questions: Is your past secure? Can your memories truly prove your identity?

Even after turning the last page, readers feel a lingering echo, as though they themselves are following in Guy Roland’s footsteps—wandering down that Paris street lined with “dark shops,” endlessly searching for something lost.

This autumn, I recommend stepping into Patrick Modiano’s dry yet lyrical prose, and embarking on your own solitary exploration—an awakening of your “slumbering memories.” 📚